ATTI IMPURI

   Mio fratello diceva che Beppe, un ventiquattrenne che giocava al calcio con noi ragazzi di tredici  anni all’oratorio di San Luca a Cremona, era un “salen”. Tradotto in lingua italiana un “salino”.
  Il termine  indicava, nel nostro dialetto, chi segue i ragazzini nei gabinetti e gli va a menar il pisello.(1) E su Beppe non si sbagliava. Lo verificai da una sua confessione fattami il giorno quando venne da me, invece d'andar io da lui, per scusarmi d'averlo accusato ingiustamente.

 Le nozioni sul sesso le avevo apprese dagli animali in campagna quando ero dai nonni. Per di più, tra i cinque e i sei anni giocavo, come tutti i bambini della mia età, al dottore con le mie amichette. Vivevo seguendo i semplici istinti naturali senza problemi né inibizioni finché, arrivato in città, frequentai l’oratorio. E come tutti i miei coetanei di quell’epoca, subii l’oppressione, la violenza, la ferocia e la brutalità dei preti contro il sesso, e di conseguenza contro le donne: uniche fonti di peccato, di perversione e dannazione. Come se al mondo non ci fosse abbastanza cattiveria e malignità da combattere.

  Nel dopoguerra, erano due i peccati mortali nel mondo: la masturbazione e il voto non dato alla Democrazia Cristiana. Preti maledetti! Ma non avevate altro?

 Si era ritornati a una mentalità medioevale, peggio ancora, a un fanatismo che ai nostri giorni chiamiamo fondamentalista. Non c’era predica all’oratorio o in chiesa a cui non si alludesse ai comunisti che mangiavano i bambini e alla lussuria. Come se il piacere della sessualità fosse una condanna di nostro Signore, invece d’una grazia o d’una benedizione. Non mi credete? Allora chiedetelo a Peppo, che a dodici anni aveva già come morosa la Gigliola che abitava a fianco della chiesa, e vi racconterà come veniva trattato da padre Mazzucchelli, il responsabile di noi ragazzi.

 Per chi guarda la chiesa, si entra nell’oratorio dalla porta di destra. Dopo il corridoio coperto si sbuca in un piccolo cortile, dove la prima porticina di sinistra immette in chiesa. Fatti tre scalini, a destra si trovava allora una stanzetta con un paio di confessionali che servivano per i cento ragazzi dell’oratorio.

 Dimenticavo di dirvi che la chiesa è gestita dai padri Barnabiti e che, ai miei tempi, i padri confessori di noi ragazzi erano solo tre. Padre Ponzoni , oltre a essere il più anziano, era anche il preferito; Mazzucchelli aveva le sue simpatie e veniva evitato; mentre Padre Erba che confessava di solito i fedeli in chiesa, a volte era un po'il nostro jolly. Ma cosa credete che confessassi? Solo le disobbedienze ai genitori e gli atti impuri. Mentre sto scrivendo, ricordo pure che mi dimenticavo d'essere goloso e di rubare i cioccolatini nel negozio dei miei. E secondo voi, che peccati può compiere un ragazzo di tredici anni? Quando lo racconto a mia moglie, lei mi confida che il suo prete le chiedeva : - Ti tocchi?  Dopo aver confessato atti impuri, dovevo pur dirne quanti, come se fossero interessati a quante seghe(2) potevo farmi al giorno. Subito dopo arrivava la terza domanda di rito, la più tremenda: - Solo o con altri?
 È qui che vi voglio! Ogni volta ero tentato di rispondere con altri, e la tentazione era così allettante e pervicace  che un giorno mi sfuggì: - Con altri.

 Per tutta quell’ala della chiesa corse il gelo, con una voce preoccupata mi sentii chiedere: - E con chi?

 A forza di sentire mio fratello risposi: - Con Beppe.

Fui agguantato per un orecchio e portato fuori dalla chiesa nel piccolo cortile. Con ancora in mano il mio orecchio: - Dimmi che non è vero!

 Risposi che avevo mentito, e allora il prete con voce piena di disprezzo: - Per penitenza, andrai a chiedergli scusa -. E finalmente, per il sollievo del mio orecchio, lasciò la presa.

 Povero padre Ponzoni, era tanto buono che aveva le fette di salame sugli occhi e, oltre alla veste che sentiva da refettorio, non capiva che un uomo con la barba spessa, dura e sempre perfettamente sbarbato e profumato, che veniva a giocare con noi ragazzini poteva aver qualche peccatuccio da nascondere. Cosa ci volete fare? Alcuni preti peccano d’ingenuità oppure vivono tra le nuvole.
 E mentre mi chiedevo se dovessi obbedire per ottenere il perdono, Beppe mi faceva certi sorrisi invitanti e subdoli come se sapesse quel che avevo confessato. Per fortuna che c’è il segreto del confessionale! Ma forse nel mio caso non c’era stato peccato per aver detto solo una bugia; però la bugia, pensandoci bene, è di per sé un peccato. Ma allora, come la mettiamo per risolvere questo guazzabuglio?

 Mi confidai con mio fratello che non faceva altro che spanciarsi dalle risate, mentre io ero ancor più in pena per il semplice motivo che erano già passate un paio di settimane che non servivo alla messa, che non facevo la comunione, e che non volevo lo si notasse che me la facevo addosso. Non potevo assentarmi dall'oratorio per timore di passar per vile e, d'altro canto, mi sentivo soffocare dall'ansia di uscire da quella situazione. Ogni volta che lo incrociavo, mi ripromettevo d'andar da lui.

 Gli avrei proposto di far la pace, offrendogli dei pacchetti di sigarette oppure gli avrei regalato una delle mie sette indulgenze plenarie. E non c'è niente da ridere! Le avevo meritate andando a servire messa tutte le mattine alle sette  dalle suore. Potevo quindi permettermi di regalargliene più d'una. Ma ogni volta venivo preso dal panico.  

 Per fortuna, è sempre il diavolo che s'avvicina all'acqua santa. L’iniziativa partì da Beppe; e finalmente venni liberato da quel peso! Mi trovò nel cortile più grande dell’oratorio mentre mi allacciavo le scarpe prima della partita. Come si avvicinò, mi presero i sudorini (3), mentre lui, senza alcun turbamento:

 - Sbaglio, o devi dirmi qualcosa?

 Per l’emozione non risposi, fu lui a venirmi in aiuto. Accidenti, che aiuto! Sibilando come il serpente del paradiso terrestre:
 - Anche se non sei il mio tipo, se vuoi, ti posso sempre accontentare. Tanto il prete non ti crederà mai, se lo confessi un’altra volta.

 (1) Pene.
 (2) Seghe e atti impuri sono le masturbazioni.
 (3) Piccole gocce di sudore.